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O Ines Mumeni

Ines Mumeni è nata a 
Campolongo Maggiore 
il 20 marzo 1917. Dopo 
l’8 settembre diviene 
staffetta e infermiera 
nella formazione 
garibaldina “Fasolato” 
che opera a Mira e nelle 
zone limitrofe.

Intervista di Davide Nalon

Mira, abitazione dell’intervistata

23 gennaio 20031

Comincio l’intervista ricostruendo la sua infanzia e la tradizione della sua fa-
miglia perché mi diceva, la signora Ines, che la sua era una famiglia antifascista. 
Le lascio la parola.

Devo cominciare col dire che purtroppo all’età di cinque anni [quando i 
fascisti presero il potere] non potevo sapere cosa fosse il fascismo o cosa 
potesse essere il socialismo oppure il comunismo! Mio papà era segretario 
del Partito socialista e io andavo alla scuola materna con due miei fratellini 
piccoli. Un giorno, verso le tre del pomeriggio, è venuto avanti un camion 
con tre o quattro ragazzi sui sedici-diciassette anni con un berretto in testa 
nero; due di questi sono scesi e volevano sapere da me dove si riunivano i so-
cialisti di quell’epoca. Io non sapevo nulla di cosa potesse essere e allora uno 
di questi mi diede uno schiaffo potente; mi misi a piangere perché volevano 
a tutti i costi sapere cos’era successo, quello che veramente doveva essere 
insomma. Poi ho fatto un ragionamento da me, da bambina qual ero, e ho 
sempre tenuto segreto il posto dove loro si radunavano: perché sapevo dove 
si radunavano, ma non sapevo il perché! E da allora insomma sono sempre 
stata segreta; mio padre nascosto, perché ha preso anche le botte, è stato an-
che in prigione; dopo, con la famiglia, durante il periodo fascista, purtroppo 
ha dovuto andare a Mestre a cercare lavoro perché eravamo artigiani. Ma poi 
la guerra del 95-98, il fascismo e via di seguito sono stati la nostra rovina. 
Allora è andato a lavorare in stabilimento a Montecatini, alla Vetrococke, 
sicché da là è stato un sindacalista; ma poi ha avuto una famiglia numerosa 
e ha dovuto iscriversi al Partito fascista... a quell’epoca era [iscritto] l’80% di 
quelli che lavoravano, ma non aveva responsabilità verso di loro, comunque. 
Dopo io mi sono sposata e lui è andato via –quando ancora ero fidanzata, 
avevo diciotto anni – è andato via in Africa e là è rimasto per ventiquattro 
anni. Sicché io non ho potuto sapere come lui si sia comportato là, ma credo 
che comunque si sia comportato bene. Era in una distilleria ad Asmara, 
la distilleria Melotti, era un direttore; lì è rimasto ventiquattro anni, poi 
è venuto a casa per tre mesi e invece è rimasto, perché è morto qui da noi, 
ma sempre con l’ideale socialista benché sia stato iscritto al Partito fascista. 
Questo per quanto riguarda mio padre. Mia madre era una casalinga e lei 
contestava il fascismo perché, è vero, aveva purtroppo subito tante angherie. 
Io invece ho sempre avuto nel sangue proprio un odio dentro, cioè: non di 
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O difendermi con le armi o con altro ma dentro di me avevo un odio contro 
quelle persone che per venticinque anni governarono il paese. Io mi ricordo 
che quando mio marito mi sposò…

Quand’è che si è sposata?

Nel 938. Quando mi sono sposata... poco dopo lui è stato richiamato, poi 
è stato richiamato un’altra volta e poi è stato via ancora nel 94. Nel 939 è 
stato richiamato, era ai confini della Francia perché apparteneva al genio dei 
furieri; sicché, nel 94, come ti dicevo, è stato richiamato ancora ed io ero a 
casa con i bambini. C’era il fascismo e davano il pacco dono alla Befana: pur-
troppo avevo due figli piccoli allora e non avevo però l’ideale [patriottico], 
di dire: “Vado a lavorare per mandare i calzoni di lana ai nostri combattenti 
in Africa”, io no! Sono andata a lavorare alla Breda, e alla Breda ero dentro 
la polveriera che abbiamo anche sabotato. Sono stata un periodo ma poi ho 
dovuto scappare e licenziarmi, insomma; sicché allora lavoravo, poi sono 
restata a casa e lavoravo dietro le mucche, lavoravo i campi, portavo a casa 
il latte e il pane per i ragazzi. In quel periodo lavoravo già per il “Soccorso 
rosso”, diremo, perché non era ancora l’8 settembre, no? E io lavoravo così.

E alla Breda quant’è che è rimasta più o meno?

Alla Breda sono rimasta quasi un anno, non sono rimasta tanto.

E si ricorda com’era là l’ambiente?

L’ambiente? Là si lavorava: si cominciava dal niente fino a che si arrivava alla 
confezione, insomma. Nell’ultima cabina – perché arrivava da Milano dove 
c’era la Breda – arrivava del tritolo, erano delle fialette che si mettevano 
dentro la bomba a mano: si metteva dentro perché sennò, vero, potevano 
esplodere. Difatti una volta è successo: è esploso, avevamo tolto il tritolo 
invece di metterlo, non l’abbiamo messo! Sicché, da allora, si arrivava alle 
cuffie che arrivavano dalla guerra, sporche ancora di sangue: da là si doveva 
lavorarle: pulirle, metterle dritte…

Che funzionassero?

Sì, poi si faceva tutto il tirocinio della catena dal fungo a questo, all’altro, fin-
ché non si arriva alla polveriera. Nella polveriera era dove si confezionava.

Ed eravate tante donne?

Adesso di preciso non ricordo, ma eravamo tante, sì! Nella polveriera c’era 
– dove si metteva la polvere, che adesso mi sfugge il nome – si metteva la 
polvere, poi c’era il fungo con cui si faceva la bomba, insomma, e via di se-
guito. Poi si mandava tutto alla confezione; allora c’era il posto dove tutte 
quante dovevano fare tirocinio fino alla fine nella confezione. Proseguendo 
nella confezione si metteva il tritolo, si metteva questa fialetta, dopo c’era 
dove si trovava l’imballaggio, dopo il carico partiva e lo portavano in polve-
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O riera a Mestre; insomma, dove si andava per andare a Campalto, giù di lì, e 
lo portavano là.

Quindi, va bene. Arriviamo al 943: mi diceva di quest’attività del “Soccorso 
rosso”...

Sì, del “Soccorso rosso”, alle Giare. Io ho operato come staffetta restando 
di guardia quando sono andati a tagliare i reticolati, facendo scappare tutti 
i prigionieri. Sicché questi sono evasi e andavano in montagna: chi qua nei 
Colli Euganei o verso le valli, dove li portavano con le barche i pescatori. Li 
portavano in alto mare, c’erano coloro che li aspettavano e li portavano nei 
loro rifugi: è stato quello il primo soccorso proprio importante e poi subito 
dopo è arrivato l’8 settembre.

Una cosa: era andata spontaneamente? Com’era venuta a conoscenza dell’esi-
stenza di queste staffette?

Sì, c’era conoscenza, perché venivano in osteria dove lavoravo2, no? C’era 
Aurelio Rizzato, i fratelli Agnoletto che sono morti e c’erano, insomma, 
tanti nomi.

Si sentiva parlare?

Sì, sì! E tutti quanti erano del partito: non c’era niente da fare, ci si cono-
sceva e bastava. Mio suocero era un comunista fin dal 92, il fratello di mio 
suocero3 –sarebbe lo zio di mio marito – era anch’esso comunista ed era al 
confino, perché lui dal 92 in poi è sempre stato dentro e fuori… al confino 
è stato in compagnia di gente come Longo.

Quindi a Lipari o?

Non so il posto dov’era, a Ponza forse, mi sembra.

Sì, c’erano isole come Ponza, Lipari, Ventotene.

A Ponza, sì, dev’essere stato. E lui faceva il “tirocinio” così: quando veniva 
qualcuno di importante a Venezia come Starace o via di seguito venivano 
a prenderselo quindici giorni prima od otto giorni prima. Lo portavano in 
prigione, poi lo rilasciavano e veniva a casa: lui era da sposare ma ogni tanto, 
quando capitava qualche sommossa, allora avevano qualche dubbio di orga-
nizzazione e lo mandavano al confino, così. Mio suocero è stato comunista 
dal 92, quando hanno costituito la cooperativa di Mira Taglio, che dopo 
i fascisti hanno “buttato” via tutto: erano soci ma i fascisti hanno gettato 
tutto lungo il canale. Io allora non lo conoscevo insomma, ma la coopera-
tiva è sempre stata salva, anche se dopo i fascisti l’hanno venduta perché se 
ne erano impossessati. Dopo la guerra però l’abbiamo ricomprata noialtri 
di nuovo, tutti i soci e non c’erano solo comunisti: c’erano socialisti, c’era-
no liberali, democristiani eccetera. Era una cooperativa dove c’erano tante 
persone; difatti adesso, dopo che l’abbiamo comprata – perché il fascismo 
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O l’aveva venduta – da uno di Treviso e abbiamo tirato fuori una tantum per 
ciascuno, adesso è il Mirasole4; tutte le cooperative che avevamo sono state 
organizzate, comprate, insomma, in questa maniera. E io, quando è giunto 
l’8 settembre, avevo mio cognato di cui non si sapeva niente: era un ragazzi-
no, non aveva ancora diciannove anni, ed era appena andato via; faceva parte 
dell’ultima leva che avevano richiamato sotto le armi, era a Vipacco e l’han-
no preso proprio nel cortile dove stava tagliando i capelli a delle reclute. 
Sono andati dentro i fascisti e i tedeschi e li hanno “imballottati”, li hanno 
caricati su dei camion e li hanno portati in Germania sui treni. Di lui non si 
è saputo più niente per un periodo, ed è morto in Germania! È morto là.

In un campo di concentramento?

Sì, lui è morto nel luglio del 945 perché non potevano muoverlo.

Pochi mesi prima della guerra o poco dopo la fine?

Sì, appena finita la guerra è morto là. Io ho fatto la spola come partigiana, 
diremo, insomma. Ho cominciato proprio l’8 settembre, quando avevamo 
un deposito di patate per l’osteria, salami e altre cose che si preparavano per 
l’inverno – perché allora era estate, vero? – per l’inverno e via di seguito. 
Avevamo quindi un deposito e mano a mano che venivano avanti questi 
ragazzi affamati abbiamo esaurito tutto, non sono stata a pensare che ci 
sarebbe stato un domani! E dopo cos’ho fatto: ho preso una pentola grande, 
una che avevamo all’osteria, l’ho riempita di patate e mangiavano patate e 
vino e dopo, all’imbrunire, li facevamo scappare così rifocillati.

Ed è stata impressionata un po’ in quei giorni là nel vedere questa gente?

Sì, sì, sono stata molto impressionata! Ho detto: “Qui bisogna fare qualco-
sa” e ci siamo riunite tutte quante noialtre donne, tutte quelle che erano del 
partito, diremo, perché ci si riuniva e ho detto: “Qui bisogna fare qualcosa 
perché se succede così adesso è finita!”. E difatti abbiamo cominciato, ma 
come donne, da dire... essere cioè nell’organizzazione partigiana: ce ne sono 
state poche qua di Mira, io non ne conosco insomma. C’era sì la moglie di 
Iseppetto, che lui era segretario del partito ed è stato a Mauthausen: lui ha 
portato a casa la vita, diremo, ed è morto giovane qua perché sono andati a 
pescare…

Sì, un incidente di pesca mi pare.

Sì, di pesca. Sicché lui era il segretario e in quei momenti c’era un caos! 
C’erano i tedeschi e io tentavo – perché allora si avevano le amicizie, le cono-
scenze, non c’era da dire... – ma quando c’è stato il fuggi-fuggi dalla guerra 
l’8 settembre tutti avevano paura, anche di parlare. Allora quelli che sapeva-
no qualcosa ti sabotavano, no? Hai capito! Allora un giorno è avvenuta una 
grande baruffa e chi ha potuto se le sono date.
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O E invece erano stati diversi i sentimenti il 25 luglio 943, quand’era caduto il 
fascismo?

Sì, beh! Noialtri abbiamo fatto sì festa, ma a tutti quanti quelli che facevano 
festa dicendo: “Ormai la guerra è finita è andato giù il fascismo!” e via di 
seguito, sai cosa ho detto io? Io dalla porta della cucina sono andata alla 
porta del bar e ho detto a loro: “Ma cosa state festeggiando?”. Rispondeva-
no “La fine della guerra!”, ma ho aggiunto io: “Quale fine della guerra, state 
festeggiando l’inizio della guerra! Altro che storie! Adesso è andato giù il 
fascismo ma noialtri avremo una guerra ancora!”.

Questo l’aveva detto proprio il 25 luglio o l’8 settembre?

Il 25 luglio! E dopo è arrivato l’8 settembre con Badoglio… e un altro che 
non mi ricordo.

E rimanendo sempre alla sua esperienza partigiana: mi diceva prima che aveva 
curato quel ferito, non so, se magari vuol raccontare come l’aveva conosciuto.

Ah sì, l’americano. È successo questo: sono venuti giù dei ragazzi, dei parti-
giani nostri, e c’era questo ragazzo che non sapevamo dove appoggiare per-
ché era stato ferito in montagna, vero, cadendo con l’apparecchio. Allora 
lo avevano portato a Sambruson presso una famiglia di contadini ma là, 
bisognava curarlo questo ragazzo! Allora io sono andata dal dottor Gaspa-
rini, gli ho raccontato il fatto chiedendogli cosa e come potevo fare. Allora 
lui innanzitutto mi ha raccomandato di essere prudente, perché avevo do-
potutto anche due figlioletti piccoli, aggiungendo poi: “Io ti do tutti quanti 
i dati però tu non devi mai fare il nome mio! Tu quando hai bisogno di 
medicine vieni qua!”, e lui difatti di volta in volta mi dava il chinino, le pun-
ture e mi diede anche un termometro. Allora io gli ho detto cosa si notava: 
“Ha un’infezione sul viso. Come devo fare là? C’è un punto nero!”. E lui mi 
rispose: “Ci vuole il bisturi” E allora gli dissi: “Senta dottore: se è ferro con 
la calamita che venga fuori?”. Mi disse: “Sì, ma come farai?”. Gli ho detto: 
“Prendo il faro della bicicletta e tolgo la calamita e provo!” “Eh, brava!”, mi 
ha detto. E allora mi insegnò come dovevo fare e facendo un piccolo, piccolo 
intervento interno e una puntura che ero capace di fare, è venuta fuori que-
sta scheggia e così è andata giù la febbre. Allora con quello, con tutti i dati 
che mi dava il dottore, facevo i controlli e l’ho guarito. Tra l’altro aveva an-
che un piede malmesso: cadendo con l’apparecchio si era conficcato i chiodi 
nello scarpone e così l’ho curato e tutto quanto. Ma dopo sono stata presa in 
rastrellamento, sicché io andavo su e giù ma dopo non ho più potuto andare, 
no? Benché lui fosse nel frattempo guarito. Da là l’hanno portato presso 
una famiglia al porto e là è stato preso e non so dove l’abbiano portato, per-
ché non ho più saputo più niente e io non ho più potuto andare perché sono 
stata presa in rastrellamento: mi hanno snudata che avevo l’alibi che andavo 
a prendermi il latte. Allora eravamo nel 944 e io andavo a prendermi il 
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O latte perché avevo il bimbo piccolino che aveva pochi mesi e gli davo il latte: 
sicché io avevo l’alibi che andavo a prendermi il latte perché ne avevo poco, 
invece ne avevo tanto perché allattavo anche un altro bambino! Allora cos’è 
successo? Io avevo sempre la bottiglia pronta sopra il tavolo che se magari 
arrivava – come poi purtroppo è successo – qualcuno, dicevo che era per 
questo bambino. Difatti loro dopo mi hanno snudato, perché io camminan-
do avevo visto un movimento che non mi piaceva: quella volta avevo tutti i 
medicinali e altro. Li ho gettati lungo il fossato e ho camminato, invece di 
tornare indietro sono andata avanti e quando ho passato l’angolo della casa 
dove ero solita andare ho visto la canna del fucile che è venuta fuori. Subito 
dopo sono venuti fuori anche questi ragazzi, perché erano ragazzi.

Ma erano ragazzi che conosceva o...?

No, no parlavano “foresto”.

Erano da fuori dunque.

Sì parlavano “foresto”, in italiano insomma. Uno di questi mi ordina: “Si 
sciolga le trecce della testa e si spogli!” “Ma – gli dico io – con il freddo che 
fa? Con la neve? Ma siete matti? Io vengo a prendermi il latte perché ne ho 
poco!”. Ma niente ciò! Mi è toccato spogliarmi e rimanere nuda, completa-
mente nuda anche senza scarpe: avevo gli stivali e mi hanno fatto togliere 
anche quelli: sicché ero nuda completamente con tutti i capelli arruffati. 
Allora uno dice: “Io non credo che sia da latte!”. Proprio in quel momento ci 
raggiunse la signora dove andavo che disse: “Sì perché ho il latte qua appena 
munto da darle!”.

Si era accorta dunque che nel frattempo...?

Eh sì, lei era davanti alla porta della cucina – che dopo loro li hanno portati 
via tutti ma poi li hanno rilasciati perché non avevano prove – e allora uno 
mi fa “Ma no! Fa anche una polmonite così!”. Intanto, insomma, è venuto 
avanti un loro dottore dicendo: “Cosa fate?”, e quelli gli risposero: “Sa, ave-
vamo un sospetto, così e così, ma invece è una signora che viene a prendere 
il latte!”. Intanto, però, quello che aveva sentito che ero da latte: mi ha preso 
il petto e mi ha strizzato un seno che io sono ancor oggi sotto controllo in-
somma, perché quel gesto mi ha provocato una ciste mammaria. Sicché mi 
è uscito sangue, perché mi ha fatto male insomma, dato che si è chiusa una 
vena mammaria. Sicché dopo quell’episodio non sono più andata, anche 
perché ormai era finita la guerra, non mancava più di un mese.

Sì, perché eravamo nel 945.

Sì, nel 945. Dopo c’è stata la Liberazione, ma quando avevano detto in pre-
cedenza il 25 luglio 943: “Facciamo festa” – perché secondo loro era finita la 
guerra – io avevo obiettato: “Adesso sta iniziando la guerra e non sappiamo 
quando finirà!”.
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O Quindi lei aveva già previsto meglio di altri cosa sarebbe accaduto?

Sì, io ormai conoscevo l’andamento e difatti io nel 990 o 989 ho scritto un 
fascicolo su come sarebbe stato il mondo nel 2000: se ci saremo, se ci sareb-
be stato lavoro per i giovani, se avremmo trovato pace e come saremmo stati. 
Ho scritto queste cose qua e adesso sono venute fuori guerre – che abbiamo 
ancora le ferite aperte – abbiamo le guerre e tutto quanto ad esse connesso 
e io non so come andremo a finire; poi sono cominciate le lotte del lavoro, 
per vivere, per sopravvivere. Allora c’erano queste votazioni dove portavano 
anche i morti a votare, sì portavano anche quelli! Allora noialtri abbiamo 
formato un comitato quando abbiamo fatto le madrine…

Ma questo succedeva nel dopoguerra comunque?

Sì. Le madrine perché c’era un sanatorio a Dolo, ho anche la fotografia, e là 
ognuna si prendeva cura di un ragazzo di quelli ricoverati. Io avevo uno di 
Termoli, un maestro ancora ragazzino, e là ci si comportava come fosse sta-
to un familiare. Noialtre andavamo là, conversavamo con loro, portavamo 
loro il dolce, gli portavamo le caramelle ogni giorno e non li abbiamo mai 
abbandonati. C’era però una suora che era tremenda! Non voleva saperne 
perché portavamo loro dei libri…

Sì, che secondo lei non erano adatti?

Sì, secondo lei non erano a posto. Ma io sono riuscita a portargli il libro 
sull’inquisizione di Spagna e quello... io non so se tu l’abbia mai visto.

No, ma immagino insomma quale possa essere stata la reazione di questa suo-
ra!

Era un libro sull’inquisizione di Spagna. E allora, lo aveva proprio il “mio” 
ragazzo, quello che tenevo io insomma: gliel’ha “tolto” e non so che fine 
abbia fatto, perché è sparito, insomma, e così. E quello è venuto a mangiare 
anche a casa mia, perché era negativo, non era positivo, abbiamo fatto an-
che delle fotografie e abbiamo avuto comunicazioni perché era da Termoli. 
Adesso mio figlio vorrebbe sapere se sono ancora vivi o cosa.

Ebbene sì, giustamente.

Così gli ho detto: “In qualche maniera riuscirai?”. E abbiamo passato tutta 
una trafila di lotte, di tutto quanto. E dopo ci sono state le lotte per il pane, 
per il grano perché volevano mandarlo via e darci la farina guasta; perché 
c’era lo Stucky a cui avevano dato fuoco e volevano che panificassero il pane 
con farina scadente. Sicché abbiamo chiuso tutte le chiuse: a Porto Menai, 
questa di Mira Taglio e portato via tutte le chiavi e tutte le barche affinché 
restassero qua pronte: perché volevamo la farina buona e quella guasta che 
se la fossero tenuta pure per loro! E allora abbiamo chiuso, noi avevamo già 
quello dei mulini che panificava lui, insomma, e allora abbiamo fatto anche 
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O quello, cioè abbiamo requisito tutto quanto e fermato anche tutte quante 
le fabbriche: la Mira Lanza, dove non volevano venire fuori siamo andati a 
prendere le impiegate sotto le tavole, sai? (...) Dopo c’è stato uno sciopero 
generale, quando c’è stato il ferimento a Mestre... mi pare ci sia stato anche 
un morto, adesso mi sfugge, ma un ferito grave di sicuro, e c’era Gianquin-
to5.

E in che anno, si ricorda?

Dopo, subito dopo la fine della guerra, nel periodo delle lotte del lavoro che 
ci sono state, ecco. C’era Gianquinto che si dava da fare perché la Breda vo-
levano chiuderla; allora avevo mio fratello molto più giovane di me là.

Ah! Forse prima non le avevo chiesto: quanti fratelli eravate voi?

Dieci fratelli, sei femmine e quattro maschi, dei quali ultimi ne abbiamo 
uno solo di vivo, mentre quello che era partigiano è morto due anni fa.

E si chiamava?

Annibale, lui era del 94 e ha vissuto da piccolino la guerra 95-98. Io 
invece sono nata in quell’epoca là.

Ed era stato anche lui partigiano?

Sì, lui è stato proprio partigiano, ma in segreto.

Clandestino quindi?

Sì, clandestino: era un partigiano che era dentro alla Aereoterni, che lavora-
va con i tedeschi e li invitava anche a casa a mangiare, ma c’era il motivo in-
somma! Quando ha visto il pericolo è andato in montagna, ma tutti quanti i 
compagni, non sapevano non capivano: invece era perché lui era segreto, no? 
Lo stesso valeva per me: mio marito non sapeva quello che facevo io come 
d’altronde io non sapevo cosa faceva lu. E questo perché, se ci prendevano...
anche se sei torturato se una cosa la sai, in qualche momento cedi, ma se non 
la sai, è inutile che la inventi questo è il discorso.

E dopo la fine della guerra ha mai raccontato, immagino di sì, a suo marito 
questa sua esperienza?

Eh! Bene, certo! Abbiamo sempre continuato la nostra esperienza di lotte, 
di tutto quanto perché…

E quindi suo marito è venuto a sapere della sua attività e magari, anche solo tra 
virgolette, l’ha mai rimproverata perché aveva corso grossi rischi?

No, no, non mi ha mai rimproverata, anzi! Mi ha sempre dato coraggio, mi 
ha sempre appoggiato.

Pur non sapendo approvava dunque?

Lui mi ha sempre appoggiata perché sapeva che donna aveva a suo fianco. E 
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O pensare che lui durante il fascismo non ha mai avuto la tessera del Partito 
fascista! Lui non ha mai lavorato perché: gli abbiano dato un posto di lavoro 
in virtù della tessera? Mai!

Eh sì, era difficile trovare lavoro senza la tessera del partito.

Era molto difficile, e c’era un certo Dal Col dei sindacati che era nel palazzo 
di Vancini dietro il Nuovissimo, subito dopo l’osteria. Sicché c’era Dal Col, 
lui era del sindacato e aveva venti richieste di lavoro, non una mica! Venti! E 
tutti quanti avevano la tessera che si erano fatta del partito: avanguardisti, 
o via di seguito, giovani, e quella era la situazione.

O anche gente che non era fascista però magari aveva bisogno di lavorare.

Appunto erano, l’80%. Mio marito non ce l’aveva e la sua richiesta di lavoro del 
920 Dal Col l’ha strappata davanti agli occhi di mio marito che non è anda-
to a lavorare. Tuttavia conoscevano mio suocero, che era uno che non faceva 
male a nessuno anche perché era comunista. C’erano al Taglio (...) proprio i 
padroni della villa e proprio il padrone gli diceva: “Guglielmo hai da far niente 
qua in giro?” – perché era un muratore ed essendo un bravo muratore lavo-
rava anche per loro, no? – “Per cosa?”, gli diceva. “È meglio che vai in zappa 
– che vai cioè a prendere un po’ d’aria buona – perché c’è aria di burrasca”: 
sapeva che c’era Ferruccio Anoè, che era un fascista, ma lui non era un fascista 
pericoloso, suo fratello invece sì era pericoloso. Una certa Bertoncello poi era 
tremenda, perché quando mio marito è stato richiamato, a quell’epoca là, mi 
ricordo come adesso che era il 6 gennaio giorno della Befana e avevano fatto a 
tutti i richiamati il pacco della Befana; hanno invitato anche me, no? Perché 
bisognava andare, quello era, bisognava andare anche se non eri d’accordo; ma 
lo facevano per i richiamati e allora io sono andata. E là sono andata e gli ho 
domandato cosa volevano, perché io non avevo mai ottenuto niente: insomma, 
non avevo mai ricevuto niente e mi dicono che c’era il pacco della Befana per 
tutti i richiamati. Però la Bertoncello mi disse: “Però solo se c’è qualche pacco 
che avanza è per te, sennò no!”. Questa era una ripicca, perché mi ero prece-
dentemente rifiutata di andare a lavorare sopra il palazzo dei Leoni all’ultimo 
piano, diremo, dove là c’erano tutte le macchine della Enda de Rocca che la-
vorava; là lavoravano di maglie, di cucito e facevano calzetti, maglie di lana, 
sciarpe e berrette per mandarle a questi soldati che erano via, no? Richiamati 
che avevano bisogno e via di seguito; io mi ero rifiutata perché avevo detto: 
“Io ho i figlioli, non posso”, ed è stato proprio per ripicca che non ha voluto 
darmi il pacco la Bertoncello, perché c’era anche lei, no? E niente, io non mi 
ricordo cosa le ho detto. Dapprima l’ho ringraziata dell’ospitalità e dopo non 
so cosa le ho detto; fatto sta che è venuta per gettarmi giù dalla scala e io l’ho 
tirata insieme con me e con quello non ha più potuto vedermi. Dopo c’è stato 
che... nel 935 ero a Roma dai Manes, la cui signora era la contessa Pisani; 
c’era la villa Pisani che è stata bombardata, mi ricordo il lunedì delle feste di 
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O Pasqua che è stata bombardata. Io ero con Gadalori – allora ero fidanzata con 
mio marito, prima, quando ero venuta a casa – e in quel frattempo Ferruccio 
Anoè, cugino della signora, mi conosceva e mi fa chiamare, viene lui là in 
villa e mi dice: “Cos’hai combinato ragazza?”. Rispondo: “Cos’ho combinato? 
– era ancora prima che mi sposassi – cos’ho combinato? Ho combinato – gli 
ho detto – che per me non va!”, no? Ha detto – anzi, ripensandoci ero sposata 
perché avevo i figlioli – hai gettato giù dalle scale mia zia Bertoncello?”. Gli ho 
risposto: “Lei mi ha buttato giù, io mi sono attaccata e lei come un palo mi è 
venuta dietro!”, hai capito? Ma lui mi conosceva quando ancora ero fidanzata 
e allora per questo mi ha salvato dicendo: “Bene, bene, non aver paura che 
vedrai, sistemo io le cose”. Allora questa signora, la contessa che è venuta fuori 
da Roma qua, era rimasta senza cuoca e io sono andata come cuoca da loro; 
allora ha detto: “Guarda che ho parlato io con il segretario, suo fratello non 
ne sa niente”. Perché quello era tremendo! Dopo lui è stato in campo di con-
centramento a Lido un anno, Ferruccio Anoè, e quando è venuto a casa me 
lo ricordo come adesso: dove abitava la Rosetta c’era una trattoria e là hanno 
fatto una cena di lavoro – perché quando lavorano dopo fanno la “vansega” 
– e là c’erano mio marito assieme ad altri che stavano mangiando e lui era 
seduto su un tavolino da solo. Allora mio marito ha ordinato un piatto di 
pastasciutta in più invitandolo ad unirsi a loro: “Te vien qua e te magni, no?”, 
perché effettivamente era segretario del partito e faceva quello che bisognava 
che facessero. Sicché lui aveva accettato il compromesso insomma, perché il 
compromesso lo accetti o non lo accetti: se lo accetti bisogna fare quello che 
vogliono gli altri, la maggioranza, questo è tutto; non bisogna mai accettare i 
compromessi in nessuna maniera. Quindi ha mangiato questa pastasciutta e 
ha detto mio marito: “Guarda, sono stato tanto male perché quando uno non 
è cattivo sta male, soffre anche per quello che non ne ha di meriti – e mi ha 
detto – ha mangiato così e così”, mi ha spiegato. Gli ha dato la pastasciutta 
mangiando a tavola con loro e: “Tanti spaghetti, tante lacrime che gli veniva-
no giù!”. Ho detto: “Vedi “Vedi cosa vuol dire pentimento!”, ma bisognava 
pentirsi prima di fare e non aspettare! Fare le cose accettare il compromesso 
e pentirsene perché ormai quel che è fatto, ah! Questo è il discorso. E dopo 
tutto un insieme per le lotte che sono state fatte. E dopo c’è stato il ferimen-
to… le lotte della Breda. Siamo andate in giro con il carretto noialtre donne 
partigiane, siamo andate in cerca dalle famiglie perché non avevano da dare da 
mangiare ai figli e la famiglia non prendeva soldi; niente siamo andate in cerca 
presso le famiglie e prendevamo su latte, farina – soldi no – ma latte, farina, 
pane, fagioli di tutto. Dentro in mensa facevano da mangiare a tutti gli operai 
e anche per le famiglie che andavano a mangiare, perché la Breda la volevano 
chiudere, così.
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O Mi diceva prima, sempre tornando un po’ al periodo della Resistenza, che c’è 
stato l’episodio della ferrovia.

Andavamo lungo la ferrovia e i soldati scrivevano dei bigliettini; perché loro 
piangevano, poveretti, dicendo che volevano acqua e da mangiare, venivano 
non si sa da dove e andavano in Germania. Allora lungo la ferrovia loro, 
per le fessure dei vagoni, gettavano giù dei bigliettini con nome e cognome 
affinché noi dicessimo alle famiglie dove erano diretti e tutto quanto; anche 
due-tre lettere, che una signora gliele ha portate – era da Ballò o giù di lì 
– perché eravamo tutte miste e andavamo. Dopo c’è stato un raduno da 
quelle parti là e tutti questi volantini li hanno divisi, portati e andavamo a 
raccoglierli perché le famiglie sapessero che i loro figli non arrivavano a casa 
perché erano dentro sui carri bestiame, così… e dopo ci sono tante cose che 
mi sfuggono adesso.

Sì. A proposito, ne parlavamo anche prima, cosa si ricorda dell’episodio dell’Ol-
mo?

Dell’Olmo sì. Là sono partiti questi ragazzi per fermare la X Mas con i 
tedeschi che erano in testa.

Erano proprio gli ultimi giorni di guerra?

Era proprio l’ultimo giorno. Sicché loro si sono nascosti, abbiamo fatto in 
tempo a salvare quelli che venivano da Mestre – che allora c’era un mio 
cognato, anche loro erano lo stesso della brigata “Ferretto” – loro erano 
dall’altra parte, venivano avanti, e questi nostri invece erano di qua ma non 
avevano appoggio da nascondersi. Si sono nascosti sotto un tombino, per 
dopo saltare fuori al momento giusto, perché non volevano che questi avan-
zassero; per bloccarne quindi l’avanzata. Invece c’è stato – ma mi sfugge 
adesso come si chiama, aveva un laboratorio di maglificio al centro delle 
Porte ma non mi sovviene – adesso mi sfugge quello che stavamo dicendo.

Mi stava dicendo che c’erano questi giovani che eravate riusciti ad avvertire, 
quelli di Mestre però mi pare…

All’Olmo no: loro si sono bloccati là e si sono nascosti tutti sotto il tombino 
e quelli di Mestre, invece, non sono riusciti ad arrivare perché erano più in-
dietro. Invece i nostri si sono fermati là, sicché la X Mas... si vede che quello 
che ti dicevo gli ha fatto la spia dicendo loro: “Guardate che sono nascosti 
là sotto!”, dove avevano anche le bottiglie delle bombe che io avevo fatto in 
tempo a dargliele, no? Poi mi ero nascosta ma ho visto tutto, no? Perché c’è 
un’osteria all’Olmo – non so se ora l’abbiano chiusa – dopo c’era la Corte 
delle Bocce e c’erano tutti gli alberi, io mi ero nascosta: io non ho operato 
dentro perché loro avevano i fucili, vero? Sicché...
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O E come mai si trovava là lei?

Io gli avevo portato le armi, le munizioni. No? E cos’è successo? Sono venuti 
quelli della X Mas con i tedeschi e chi da una parte chi dall’altra li hanno 
fatti venir fuori dalla parte di qua e ad ognuno gli sparavano sulla testa: 
ognuno di loro ha una ferita là e li hanno uccisi tutti quanti, uno ad uno. 
Dopo loro hanno proseguito per la loro strada e noialtri li abbiamo trovati 
là che erano appena andati via, perché era davvero poco. Sicché quella è 
stata una morte proprio atroce: c’era Naritti che era un ragazzino di quin-
dici-sedici anni, c’erano tutti e due i fratelli Agnoletto, poi ce n’era uno che 
non so se fosse stato da Fiesso d’Artico o se era invece quello che avevano 
ucciso mentre venivano avanti gli americani. In totale erano nove-dieci con 
gli Agnolotto, perché, sai, sono passati tanti anni e per poco non mi sfug-
gono anche i ricordi, quelli che ho vissuto te li ricordi bene o male ma c’è 
stato… Niero era – adesso mi è venuto in mente! – era lui che ha fatto la 
spia e ha avuto anche il processo, ma dopo ha pagato un mucchio di soldi, 
no? Se l’è cavata, lui è stato la spia di quelli dell’Olmo, adesso, vedi mi è 
venuto in mente!

Adesso non mi ricordo più se prima avesse accennato ad altri episodi, forse, 
non so, se l’episodio di quando hanno ucciso il cavallo possa essere importante; 
comunque, se lo vuole raccontare...

Era Destro, il cavallo era di un certo Destro. Avevano cominciato a mitra-
gliare dai Correggi, un po’ più indietro anzi. Sicché c’era l’apparecchio e io 
ho fatto in tempo a lasciare la bicicletta in mezzo alla strada.

Ed era sempre nel 944?

Eh sì. Io invece di andare verso lo spiazzo dell’acqua ho attraversato la stra-
da e sono venuta di qua; ma sul momento, quando l’aereo stava facendo il 
giro, mentre bombardava la stazione delle Porte e poi colpiva il cavallo che 
correva, io ero indietro, no? Ma col primo giro avevo visto come faceva e mi 
ero buttata dalla parte opposta, dove c’era l’acqua, ma ora tra di me dicevo: 
“Quando fa il giro mi vede!”, no? E allora ho lasciato la bicicletta di qua e mi 
sono buttata dalla parte opposta e sono rimasta ferma finché hanno finito, 
mentre man mano che il cavallo correva gli sparavano dietro, no? Credendo 
ci fosse dentro qualcuno, finché è crollato: se io stavo dietro al carro morivo! 
Invece sono riuscita a buttare giù la bicicletta e a gettarmi dalla parte op-
posta, dove sono rimasta finché dei contadini sono venuti a prendermi su. 
Allora, quando sono arrivata a casa, dopo un bel po’, dove avevamo l’osteria 
da Nalin (perché già correva voce, al Taglio dicevano: “C’era una ragazza in 
bicicletta con una borsa a tracolla – perché avevo documenti e cose che ave-
vo dato – che è venuta giù dall’autostrada”, e allora mia suocera, poveretta, 
la mamma di mio marito, disse “Allora è la nostra ragazza!”, ed ero effet-
tivamente proprio io!), quando sono arrivata a casa, vedendomi, mi disse: 
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O “Ma allora sei ancora viva, meno male!”. Così quella volta là, proprio anche 
quella è stata una cosa...ed era proprio il cavallo di Silvestri, non di Destro, 
ma di Silvestri.

E quel figliolo di Lubiana?6

Quello di Lubiana ho qui dentro il materiale.

Magari se mi racconta l’esperienza che ha avuto...

Lui mi ha mandato giù, quando è arrivato, una cartolina di ringraziamento. 
Quando venne da noialtri in osteria, allora, era affamato – perché aveva 
tanta fame – ed era depresso, perché aveva anche una ferita, si vede che 
dormivano senza niente, dormivano per terra.

Erano sbandati, cos’erano?7

Lui era stato in un campo di concentramento. Ci sarebbe poi che alle Bren-
telle, presso una famiglia, c’era uno di quelli della X Mas che erano proprio 
nelle camere delle torture a Padova.

Palazzo Giusti?

Sì, dev’essere stato quello, dove c’erano le ausiliarie e…

È tristemente famoso perché c’era il maggiore Carità, lì, in via San Francesco.

Veniva fuori a casa sempre con degli amici suoi, no? Sempre tedeschi o con 
i fascisti e via di seguito. Sai, per andare dentro bisognava che avessi qualco-
sa, no? E allora andavo a vendere calze, magliette, robe: così e sono andata 
dentro. Il fatto però era che suo fratello lavorava con mio marito, no? Era 
anch’esso muratore, si chiamava Barbato – che dopo di quello non si è sa-
puto più niente – e dico: “Quello mi conosce, io l’ho visto – e avevo paura 
perché pensavo – quello adesso mi fa fuori!”. Allora, difatti, mi guardò ma 
passò oltre: si vede che non ha fatto mente locale. Avevano delle signorine 
che si portavano a casa, dietro le Brentelle, giù di là, e allora mi fa: “La vendi 
questa roba?” “Eh sì – dico – la vendo perché ho bisogno”. E allora, mi ri-
cordo che ha preso le calze, le magliette, ha preso le mutande per loro e poi 
mi ha detto: “Adesso puoi andare!” e con quello mi ha ringraziato, senza 
pagarmi e senza niente. Ma io pur di sapere gli davo tutto, anche la borsa, 
per vedere, perché sapevamo che c’era… mi dicevano: “Hai coraggio di far-
lo?”. Gli rispondevo: “Ciò, se devo andare vado, porto la roba e se tutto va, 
va bene! (...). Sì, ero andata a vedere se era vero che lui veniva, quando, che 
ora era e via di seguito, no? Mi dicevano: “Tu vai a quell’ora e vedi se c’è il 
tal nome…”: ero una staffetta porta ordini in fondo no!

Era proprio il comandante del gruppo che decideva?

Sì, sì, le decisioni venivano da Padova, e sicché…

E a queste riunioni lei non partecipava?
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O Erano riunioni che si tenevano tra di loro.

E lei come veniva a sapere di queste riunioni? Ve lo dicevano così, attraverso 
qualche intermediario?

Fra i nostri compagni, vero? Alla sera si parlava, si diceva così e così, là si 
radunano fanno e sbrigano, era come una specie di spionaggio segreto.

Sì, sì, era per capire bene come avveniva.

E io non ho fatto mai niente: io ero una libera cittadina e stop! E basta. Ma 
era come avessi avuto più rischi di chi aveva il fucile in mano, con cui potevi 
eventualmente difenderti...perché se ti prendevano ti facevano fuori subito, 
era peggio, no? Non c’era niente da fare. Sono andata dentro, mi ricordo 
anche dove: c’erano le lavanderie dei tedeschi alla Casa Paterna – e dove il 
tedesco ha fatto mettere in piscina l’altro era da Capuzzo, in villa Capuzzo, 
dove c’era l’istituto delle suore in curva, là così – alla Casa Paterna c’erano le 
lavanderie, c’era roba. Mi ricordo che sono andata dentro anche là a vedere 
come si comportavano, quanti erano, quale era il movimento: stavo là dieci 
minuti, un quarto d’ora magari, a parlare e domandavo. Perché c’erano delle 
ragazze che conoscevo che lavoravano e si prestavano anche – perché io non 
dicevo per cosa né per come ero là, ma si prestavano – “Se vengo là a vedere 
mi piacerebbe...”, dicevo loro e andavo.

E invece il 25 aprile, il giorno della Liberazione, com’è stato?

Eh! Bene, sai il giorno della Liberazione io me lo ricordo come un giorno 
allegro perché tutti quanti hanno festeggiato, perché c’erano in piazza Mu-
nicipio gli alleati. C’era uno che era nascosto dentro un pagliaio a Porto 
Menai e quello è venuto fuori ed ha comunicato – perché c’erano gli alleati 
in piazza Municipio – con la sua famiglia, con i suoi insomma. Sicché, sai, 
morti ne avevamo là dove non c’era stato niente da fare. Perché man mano 
che venivano avanti loro, i tedeschi, volevano resistere; invece, a un certo 
punto, c’erano alcuni dalla parte alta – dove di qua c’è il palazzo dei Leoni, 
no? – e loro erano sul fossato di là e volevano lo stesso sparare. Ma volevo 
dirgli...non vedevano che venivano avanti i carri armati? Cosa volevano spa-
rare? Allora, a un certo punto, quello del carro armato si è stufato e ha dato 
una mitragliata; dopo c’era uno che era steso con tutto l’intestino di fuori e 
ha domandato una sigaretta, allora un partigiano gli ha dato una sigaretta 
che ha fumato perché erano comandati, erano ragazzi, no? Dopo, quando 
c’è stata proprio la Liberazione, passavano, venivano da giù in quattro per 
quattro alla volta in fila indiana e domandavano acqua da bere e nessuno 
voleva dargliela. “Per cosa non devi dargli un goccio d’acqua?”, pensavo io, 
e sono andata dentro in osteria: ho preso un litro e con un bicchiere gli ho 
dato l’acqua, no? Uno dei nostri mi ha dato uno schiaffo sul bicchiere e que-
sto prigioniero qua si è messo a piangere, avrà avuto vent’anni ma si vedeva 
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O proprio che aveva bisogno d’acqua! E per me era comunque un essere uma-
no, vero? E alla fine gli ho dato l’acqua.

Ma chi ti ha dato lo schiaffo?8

Uno dei nostri me l’ha dato, perché secondo lui non dovevo dargliela.

Sì c’era anche cattiveria in quei momenti9.

C’era l’odio!

Prevaleva anche in alcuni casi il desiderio di vendetta.

Sì, la vendetta e l’odio. Ma io prendo il responsabile dell’organizzazione, 
non quelli che gli vanno dietro, perché quelli che gli vanno dietro sono tante 
pecore.

Mi pare fossero anche costretti ad andare10.

Sì, sì costretti! Ricattavano le famiglie, sai, volevano sapere, così e così: “Ma 
cosa devo dirti se non so?”. Se non sai, non sai! Ma se sai c’è da avere paura! 
Perché loro ricattavano la famiglia; allora uno dice: “Piuttosto che ricattino 
la famiglia!”. Ma se non sai, anche la famiglia ci rimette! Ma loro capisco-
no se sai o no, perché hanno una maniera di controllarti i movimenti e di 
interrogarti che a te pare impossibile...perché mi ricordo quando mi hanno 
interrogata riguardo le traversine che delle persone avevano portato via per 
fare fuoco.

Sì, questo è un episodio che avevo sentito.

Ecco! Sicché siamo andati anche noialtri no a prenderne qualcuna, no?

Praticamente i tedeschi erano venuti a sapere?

Hanno trovato le rotaie del treno senza traversine e tutte quelle montagne 
di traversine che erano sparite! Quelli che erano andati a prendersele con 
il carretto sono dovuti andare a riportargliele là ancora, ma noialtri, che ne 
avevamo portate via due-tre – che dopo abbiamo avuto solo un mucchio di 
fumo per la casa – le avevamo nascoste in un fosso. Maria Vergine bene-
detta, quel giorno là! E mi ricordo che sono venuti da noi questi tedeschi, 
volevano le traversine. “Ma quali traversine? – chiedo io – io non ne ho di 
traversine”, e invece ce le avevo! Ma le avevamo nascoste in mezzo al campo 
alla Corte delle Bocce, dentro in un fosso in mezzo all’acqua, coperto il 
tutto con delle foglie; sicché abbiamo portato via queste traversine! Ma sai, 
quelli che erano andati col carretto o ce le avevano ancora sul carretto o 
le avevano scaricate: hanno dovuto caricarle e portarle in stazione un’altra 
volta. Anche là c’è stato da aver paura, perché là ti mettevano al muro se 
le trovavano, non c’era niente da fare! Anche quel caso mi è capitato con 
le traversine, altro che storie! C’era poi, per esempio, che i fascisti veniva-
no da noialtri perché c’era l’osteria: allora bisognava che facessimo loro da 



M
em

or
ia

 r
es

is
te

nt
e

 401

> 
A

BB
RE

VI
A

ZI
O

N
I 

 >
 B

IB
LI

O
GR

A
FI

A
  

> 
IN

D
IC

E 
A

LF
A

BE
TI

CO
  

> 
M

A
PP

A
  

> 
SO

M
M

A
RI

O mangiare anche a mezzanotte! Era l’ora di chiudere, perché era l’orario, ma 
avevano il permesso e allora ci mostravano il permesso: dunque bisognava 
mettergli su la pastasciutta, fare loro da mangiare.

E in quest’osteria lavorava lei con suo papà?

No, io mio suocero, mio marito e avevo i figli. Ma avevo un mio cognato, 
che non è morto da tanto, che faceva il pittore; quello là era a militare e 
dopo è venuto a casa mio marito – perché erano quattro fratelli: uno era di 
là in Corsica prigioniero ed era un bersagliere, di qua invece c’era quello che 
era andato via, l’altro pittore e mio marito, sicché loro erano tutti di qua e 
quando è partito il più piccolo è venuto a casa mio marito per la regola dei 
tre fratelli – allora quello che era nascosto alla sera veniva a casa per dormi-
re. Eh, sai! E da noialtri erano venuti, avevano fatto un pranzo e mi avevano 
portato tredici conigli, ma uno era in realtà un gatto! E quello ho dovuto cu-
cinarlo da parte, ma io non sapevo che era un gatto, perché avevano tagliato 
la testa a tutti. Ebbene, fatto il pranzo volevano darlo da mangiare al locale 
segretario del fascio Ferruccio Anoè; c’era anche Tabacchi e c’era tutta la 
gente che comandava. Hanno mangiato tutto quanto, dopo loro sono anda-
ti via e sai, è finito il pranzo, questo mio cognato veniva fuori da una porta 
del palazzo dove c’era la lavanderia e veniva a dormire sul suo letto. Ma 
niente da fare: sono venuti di sopra a guardare nelle camere e io sono stata 
pronta a prendere su mio figlio, quello più vecchio, e l’ho messo sul letto. 
Perché, sai, il letto era caldo e allora i fascisti notando che c’era un bambino 
che dormiva zitto, zitto e constatato che anche nelle altre camere non c’era 
niente, allora sono andati via. Lui invece ha fatto in tempo ad uscire dalla 
porta e si è diretto per i campi ed è scappato. Allora quello dopo ha detto: 
“Faccio questa vita qua!” e difatti siamo andati avanti quasi due anni, dopo 
l’8 settembre. Allora è andato negli antiaerei al confine in Jugoslavia, era 
sotto i tedeschi, no? Sicché: lui sotto i tedeschi, un altro prigioniero di là, 
uno prigioniero in Germania...mio marito andò a lavorare sotto i tedeschi 
alla Todt, perché sennò non c’era altro da lavorare, perché lo conoscevano, 
era comunista, no? Allora lavorava in stazione a Padova, lavorava con quelli 
che lavorano con quelle organizzazioni che c’erano, erano pagati dai tede-
schi e lavorava così… e dopo sono venute tutte le lotte del lavoro.

E lei all’epoca conosceva o ha conosciuto, magari dopo, altri partigiani e altre 
storie? A parte il suo gruppo ha conosciuto altri partigiani della zona?

Beh, no, della zona nostra qua no. Ma a Venezia per esempio c’era Golinelli, 
c’era Gian Mario Vianello11, c’era Anita Mezzalira12.

Ah! Anita Mezzalira?

Eh sì, ho collaborato con lei, vero? C’era Anita Mezzalira, dopo c’erano tan-
ti altri, insomma, che operavano; c’era Gianquinto.
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O E poi il gruppo di mio zio, mio zio Guerrino!13

Sì beh! Loro però erano a Mestre, loro facevano parte di un altro gruppo, 
erano della “Gramsci”. E dopo c’erano quelli della Gramsci, sì.

Mio zio ha avuto conseguenze anche dopo perché a lui hanno bruciato anche la 
casa14.

Sì, a lui hanno bruciato la casa, violentata la sorella e ha avuto molte sof-
ferenze. Si è salvato quella volta dell’Olmo con la Liberazione ma lui ne 
ha passate tante: è stato in montagna, gli hanno bruciato la casa, lo hanno 
perseguitato. Quella volta quando hanno inforcato Erminio Ferretto, lui 
era sotto la paglia delle bestie e vicino c’era mio cognato e con le forche pro-
vavano a vedere se sotto c’era qualcuno: hanno inforcato Ferretto che è stato 
zitto lo stesso, non ha fiatato. “Sai non ha mica urlato”, mi ha poi detto mio 
cognato; quelli hanno tolto la forca convinti che non c’era nessuno e invece 
sotto c’era lui!15 Erano lotte, lotte che non si possono dimenticare, solo che a 
volte i ricordi ti sfuggono oppure vorresti dimenticarli ma non puoi!

Quindi in lei è prevalso più il ricordo, però allo stesso tempo c’era anche la voglia 
di dimenticare?

Sì, delle volte vorrei riuscire a dimenticare, ma dopo dico: “Non bisogna 
dimenticare per ricordare!”, oppure l’inverso: “Bisogna ricordare per non 
dimenticare!”. Perché se tu dimentichi non puoi neanche ricordare quello 
che può succedere un domani; invece adesso, purtroppo, vedo che arriviamo 
sempre con un altro andamento, con altre rivoluzioni, con altre cose diverse 
ma che sempre poi coincidono! Perché dal 92 io ho passato quasi un secolo 
vero, perché in marzo qua faccio ottantasei anni, non sono mica uno, ma 
ben ottantasei! E ho cominciato a capire l’andamento della vita a cinque 
anni, cosa voleva dire! Perché io a cinque anni ho lavorato, a sei anni battevo 
la mazza con mio nonno in bottega di artigiano: era fabbro e mio papà mec-
canico in officina, mi mettevano un cassettone alto perché potessi essere a li-
vello di mio nonno e facevamo “contromassa”. Un giorno ho sbagliato perché 
siamo andati giù insieme, lui ha preso il ferro e io ho preso la porta ma l’ho 
presa sotto un braccio – ho ancora la cicatrice – me la ricordo sempre quella 
volta! Ho cominciato allora e quando io vedo quei bambini che girano le 
pietre per televisione e che lavorano eccetera… purtroppo io lavoravo a casa 
mia, però lavoravo anch’io, quelli sono sfruttati, io magari no, ma eccome 
lavoravo! E dopo all’età di undici anni ho finito la quinta elementare e sono 
andata a Venezia dalla cugina del prof. Spanio, di monsignor che era in Cu-
ria dall’avvocato Anzil. Allora la mattina facevo l’Ufficio del conte Bragadin 
e dell’avvocato Anzil; il conte Bragadin tra l’altro era un avvocato anche lui 
come Anzil, che era il fidanzato della signorina Spanio, e al pomeriggio 
invece accudivo sua mamma. Andavo fuori e alla mattina dovevo attendere 
all’Ufficio se c’erano telefonate, se c’era da andare i tribunale gli portavo la 
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O borsa, ero una portaborse! Andavo in tribunale alla Corte d’Assise a Rialto 
e gli portavo tutti i documenti, rimanevo là e vedevo le “Baruffe chioggiot-
te” quando facevano i processi; dopo venivo a casa, finivo là in ufficio tutti 
e due e dopo andavo di sopra, avevo finito la mia mansione, e al pomeriggio 
andavo a spasso con sua madre. Allora questa era all’ultimo piano in via 
degli Avvocati ed era il quinto o sesto piano, non mi ricordo bene, e me la 
prendevo in spalla che era più grande di me ma io pesavo settantadue chili! 
Me la mettevo in spalla e la portavo giù. Ad ogni pianerottolo c’era un sedia 
perché era anziana, la facevo sedere là, lei riprendeva fiato e poi andavamo al 
pianerottolo successivo finché non arrivavamo giù. E una volta giù uscivamo 
e andavamo in passeggiata, andavamo a San Luca, facevamo il giro di S. 
Fantino con la calle della Mandola, campo Sant’Angelo, calle degli Avvocati 
e su: quella era la mia vita fino all’età di quattordici anni. Compiuti quindici 
anni sono andata a fare la cuoca dal direttore della compagnia Venezia-
Burano Bachovich, in via Cipro, dove sono stata un anno. E dopo, essendo 
che lui era direttore generale di Burano, andava all’estero ed era sposato: 
lui aveva quarant’anni e sua moglie diciannove. A un certo punto è venuto 
il momento che doveva andare in Argentina, in Paraguay e dopo è andato 
anche in Nord America a Toronto nel Canada: doveva fare un giro di tre 
mesi, perché andava a portare le opere. Perché loro lavoravano tutto in oro 
zecchino, a San Marco, dopo la chiesa: in fondo c’è...dove fanno anche delle 
mostre di zecchino, dell’oro, lui era direttore generale là! E allora voleva che 
andassi anch’io perché aveva la moglie che era giovane: allora lei sarebbe 
restata in albergo con me mentre lui andava a sbrigare i suoi affari di lavoro. 
Ma mio papà non ha voluto e io sono rimasta a casa e mi hanno pagato per 
tre mesi; mi hanno pagato e dopo però non sono venuti a casa subito come 
era stato detto. Nel frattempo era venuto giù l’onorevole Manes, che era an-
ch’esso un avvocato della repubblica, era un repubblicano, ed è venuto qua 
a Mira, dove c’era la contessa sua moglie. Era senza cuoca e allora mi hanno 
detto: “Al momento sei a casa, vieni da noialtri finché siamo qua”; e dopo 
tutto d’un tratto hanno voluto portarmi a Roma. Sicché io sono stata a 
Roma, c’era la guerra dell’Africa in corso e allora da loro c’era il ministro del 
Negus in un appartamento, c’era un ammiraglio che era marito della sorella 
dell’avvocato e poi tanti altri: c’erano degli ufficiali dell’aviazione, insomma, 
c’era tutto il palazzo grande che loro avevano occupato. Loro però avevano 
piano sotto e piano sopra: c’erano quindici stanze in ogni appartamento, ma 
le sale erano grandi, e tutto via di seguito. Là sono rimasta un anno e poi 
sono venuta a casa e sono andata come cuoca qua, finché non si sono portati 
su un’altra cuoca ed è andata su una mia sorella e io mi sono trovata mio 
marito e ci siamo sposati. Allora là ho lavorato sempre e dopo ci sono state 
le lotte che purtroppo abbiamo avuto, come ti ho raccontato.
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O Va bene. Come ultima domanda le chiedo se secondo lei l’esperienza della Resi-
stenza, di staffetta partigiana, è stata o meno un’esperienza importante. Ritiene 
che il valore della Resistenza sia cambiato, sia un po’ meno sentito?

No, è meno sentito per un motivo. Le scuole e prima le famiglie, perché an-
che le famiglie ne hanno parlato poco degli interessi, della Resistenza, delle 
lotte che c’erano e via di seguito. Anche quando i figli crescevano dovevano 
prenderseli tra di loro, ma dovevano essere anche le scuole ad invogliare i 
ragazzi su quello che poteva essere la storia, la Resistenza e via di seguito, 
cosa che non hanno mai fatto. Dunque, da là io sono rimasta amareggia-
ta fortemente e difatti ho sempre lottato: quando andavo, parlavo e via di 
seguito. Ma dove sono i responsabili, i politici, perché io do la colpa a loro, 
no? Perché non hanno fatto la politica, se la sono tenuti per sé! Perché in-
vece mi dicevano: “Ma tu parli con questo, parli con quello, con l’altro!”. E 
io rispondevo: “Certo che parlo! Non posso mica sapere senza parlare che 
idea ha uno, cosa pensa, se è sulla strada giusta o sulla via sbagliata!”. Per-
ché bisogna, delle volte, anche sentire questi giovani, perché i giovani non 
hanno avuto un castello che se lo sono fatti da soli, lo hanno trovato e per 
loro quel castello è senza fondamenta! Non c’è niente da fare: come quello 
che aveva fatto il canneto delle canne sulla neve e quando la neve si è sciolta 
è caduto tutto e lo stesso sono loro eh, eh! Questo è, e allora ai giovani non 
si può dargli colpe, la colpa è degli storici, quelli che vogliono fare la storia 
ma a modo loro! Perché anche sul libro16 ci sono certe cose che non è tutta 
la Resistenza, là c’è qualcos’altro in più della Resistenza: allora, o parli della 
Resistenza o parli in generale! Perché non c’è niente da dire, ma io quando 
ho visto che ci sono certe cose, per me non è un libro sulla Resistenza, è un 
libro privato scritto per conto mio. Io sarò ignorante, non arriverò oltre, 
ma per me è così; però avrei piacere anche che qualcuno mi dicesse: “Guar-
da che sei in errore”, magari, oppure; “Hai ragione, c’è qualcosa che non 
funziona in quel libro sulla Resistenza”. Questo è il discorso! Perché allora 
cominci da zero e vai fino alla fine, ma se cominci dalla Resistenza devi fare 
tutta la trafila che ha fatto la Resistenza. Perché dopo la fine della guerra 
c’è stato tutto un assieme di lotte ed è sempre stata una lotta di Resistenza 
con il lavoro e con tutto quanto, perché questo che ho in mano io, invece, è 
un libro che parla vero…

Questo forse17?

Quello, sì. Ma dopo c’è anche questo su Marghera e le lotte del lavoro a 
Porto Marghera dopo la guerra18; qua c’è tutto, insomma, ci sono date, i re-
soconti dei giornali, di Marghera eccetera… perché uno che avesse voglia di 
conoscerne di più o scrivere qua c’è un contenuto che serve insomma. Come 
c’è anche in questo Uno dei tanti; non so se sia qui che è citato anche Mar-
son… eh sì! Qui parlano sia di prima che di dopo la Resistenza, cita da un 
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O libro: “Con la borghesia non si collabora, se non la si combatte la si serve”. 
Perché non c’è niente da fare: se tu non la combatti e vivi con lei un periodo 
e dopo la lasci, la abbandoni, l’hai comunque servita per quel periodo, le hai 
dato gli spunti. Poi c’è anche questo “Patria” per esempio dove qua c’è tutto 
sulla Resistenza dall’inizio alla fine… in tutti i convegni (...).

Va bene, se non ha altro da raccontarmi, io ringrazio la signora Ines della di-
sponibilità.

Sì. Ah guarda questo è il numero che ho, io non sono una persona sono un 
numero per il nostro governo!

Mira, abitazione di Ines Mumeni

20 febbraio 2003

Finiamo l’episodio del ragazzo di Lubiana?

Dove eravamo rimasti?

Stavamo dicendo che sua figlia le aveva chiesto se erano sbandati, cos’erano, e lei 
le aveva risposto che il ragazzo era stato in un campo di concentramento. Quindi 
lo avete ospitato?

Sì, lo abbiamo ospitato tutta la giornata, lui è venuto la mattina verso le  
circa e lo si vedeva che aveva paura. Abbiamo dovuto provvedere per dargli 
vestiti, scarpe; perché ci eravamo organizzati come partito e come donne, 
vero? E via di seguito. Allora, chi aveva qualcosa lo portava da me; dopo 
io gli ho fatto una valigetta con del mangiare, gli ho dato un libretto con 
le indicazioni su dove doveva andare, il treno che doveva prendere e tutto 
quanto. Sicché gli abbiamo procurato anche un po’ di soldi e dopo gli ho 
insegnato come doveva fare. Ricapitolando: l’ho medicato, gli ho dato da 
mangiare e l’abbiamo vestito e tutto quanto, e lo abbiamo tenuto nascosto in 
casa da noialtri dove avevamo l’osteria, perché avevamo paura che venissero 
a controllare.

E questo per quanto tempo un mese, due?

Macché! Fino alla sera.

Ah giusto, sì, solo quel giorno.

Quel giorno là. Quando sono state le 6, essendo che dopo passavano i treni 
che andavano verso Trieste, allora io ho preso la bicicletta e lui a piedi: io 
andavo avanti in bicicletta correndo piano e lui mi è venuto dietro fin oltre 
il bivio che si va a Mirano. Siamo andati dove c’era il raccordo del treno, che 
oggi come oggi non sarei più in grado di andare perché hanno sventrato 
tutto, ed essendo che là le tradotte andavano piano gli ho detto: “Prendi il 



M
em

or
ia

 r
es

is
te

nt
e

 406

> 
A

BB
RE

VI
A

ZI
O

N
I 

 >
 B

IB
LI

O
GR

A
FI

A
  

> 
IN

D
IC

E 
A

LF
A

BE
TI

CO
  

> 
M

A
PP

A
  

> 
SO

M
M

A
RI

O treno, sali sopra”. Perché io non ho mica potuto farmi vedere, no? E allora: 
“Poi passi di là delle rotaie” e non proprio in stazione, perché il treno già 
camminava: lui è salito su un treno bestiame, di quelli che portavano le 
bestie, il legname, c’era di tutto, insomma. È salito in cima e gli ho detto 
anche: “Prima della stazione di Monfalcone smonti e dopo vai in mezzo alle 
montagne perché sei di Lubiana, sicché devi saperti orientare”. Dopo lui mi 
ha mandato una cartolina dicendomi che era arrivato!

È stata una cosa…

È stato un rischio.

Sì, però è stata una cosa che le ha fatto immenso piacere, penso.

Eh, caspita! Vorrei fare anche delle ricerche, perché lui era più giovane di 
me, ma come si fa? Bisognerebbe andare di persona o altro. Questa storia è 
una cosa simile a quella di quando ho curato l’americano.

Eh sì!

Lo stesso, vero? Perché anche quello è stato un rischio.

note
1 L’intervista è stata integrata in un passaggio il 20 febbraio 2003; all ’intervista è presente Lucia, la figlia 
di Ines Mumeni.
2 L’osteria “Nalin” a Mira, dove lavorava con il suocero.
3 Giuseppe Lorenzin, condannato a due anni di confino.
4 Centro commerciale di Mira.
5 Si veda l’intervista ad Armindo Coin pubblicata in questo cd-rom.
6 Intervento di Lucia Lorenzin.
7 Intervento di Lucia Lorenzin.
8 Intervento di Lucia Lorenzin.
9 Intervento di Lucia Lorenzin.
10 Intervento di Lucia Lorenzin.
11 Si veda l’intervista a Gian Mario Vianello pubblicata in questo cd-rom.
12 Si veda l’intervista a Tosca Siviero pubblicata in questo cd-rom.
13 Intervento di Lucia Lorenzin.
14 Intervento di Lucia Lorenzin.
15 Si veda l’intervista a Pietro Semenzato e Fausto Pozzo pubblicata in questo cd-rom.
16 A. Rizzato, Il risveglio della libertà. Fascismo e antifascismo a Mira e nella riviera del Brenta, Tipolito-
grafia Canova, Dolo, 994.
17 F. Etnasi (a cura di), Donne italiane nella Resistenza, prefazione di N. Jotti, [Milano], Editrice Il 
Calendario, 966.
18 I. Peretti, Lotte operaie a Porto Marghera durante la Resistenza, Venezia, a cura del Comitato zona 
industriale Pci, 972.


